В настоящее время я путешествую по Швеции со своим партнером в нашем автофургоне. Вчера мы случайно оказались в деревне под названием Анкареде [1]. Атмосфера была немного странной. Мы не сразу поняли, где находимся. Деревня была совершенно пустынной, хотя выглядела ухоженной, как будто ее жители внезапно ушли или исчезли. Но в этой атмосфере чувствовалась грусть и меланхолия, что вызывало у нас беспокойство.

После того как мы уехали, мы начали расспрашивать о случившемся. Оказалось, что мы проехали через киркстад [2], или церковную деревню. На первый взгляд, термин кажется немного экзотическим. Это деревни, построенные вокруг церкви, дома которых заселяются только во время религиозных праздников и церемоний.

Мы открыли для себя долгую историю. На севере Швеции, особенно в бывшей шведской провинции Лапландия, саамы жили традиционным образом: кочевым, следуя за стадами оленей по сезонам. Термин "саамы" используется для описания этого населения Арктики и субарктики, которое живет здесь с доисторических времен (с 11 000 года до н. э.). Термин "лапландцы", происходящий от шведского слова "lapp", является уничижительным, так как означает "носитель лохмотьев".

Хотя первые церкви, построенные на территории саамов, датируются XI веком, христианизация изначально шла медленно и "мягко". Но с середины XVI века ситуация начала ухудшаться. После открытий Христофора Колумба европейские государства начали гонку за расширением своих территорий в поисках ценных торговых товаров. Это было началом капитализма и глобализации. Следуя по стопам Испании и Португалии, которые поделили между собой южноамериканский континент и эксплуатировали коренные народы, король Густав I Ваза постановил, что все земли к северу от Королевства Швеции являются собственностью шведской короны и официально необитаемы. Это имело драматические последствия для саамов, которых, как и индейцев и африканцев, больше не считали людьми. С первой четверти XVII века их обращали в рабство, заставляя работать в ужасных условиях по транспортировке полезных ископаемых, учитывая климат и топографию региона. Конечно, это сопровождалось принудительной христианизацией, с долей ужасов, таких как осуждение колдовства и насильственная вестернизация детей, которых иногда отбирали у родителей.

Эти киркстаден, из которых до наших дней сохранились в основном постройки XIX века, являются олицетворением прошлого, которое Швеция, все еще монархическая, белая и протестантская, стремится представить как историческое наследие, стараясь не упоминать об этом темном и отвратительном прошлом.

План Фатмомакке — Фото автора (август 2024 года) — оригинальная графика: © туристическая информация Фатмомакке Проезжая сегодня утром по Швеции, мы остановились в Фатмомакке, еще одном большом киркстаде с около сотней домов. Благодаря нашим исследованиям накануне наш визит был больше похож на мемориальное паломничество, чем на туристическую экскурсию. Визит был молчаливым, проникнутым определенной серьезностью и полным уважения. Я не мог перестать думать обо всех тех людях, которых я никогда не узнаю, кто страдал и чья культура была растоптана, а иногда и стерта с лица земли.

Деревня построена на склоне холма. Церковь, большая и белая, чтобы быть видимой издалека, доминирует над деревней и находится в ее центре. Таким образом, она была сердцем жизни деревни, которая для саамов всегда была временной. Немного ниже, на склоне, находится дом губернатора, своего рода местного властелина, представляющего государство, то есть короля и его правительство. Внизу склона находится дом местного полицейского. Дома разбросаны вокруг этого центра. Существуют два типа построек: традиционные дома, обычно прямоугольные, с крышей, иногда покрытой растительностью, и кота [3]. Первые, без сомнения, были заселены шведами, так как содержат элементы западной культуры (посуда, украшения). Кота, без сомнения, были заселены саамами.

Само расположение деревни символично для ситуации этих людей. Символично, что (лютеранская) церковь и, следовательно, религия, занимают вершину иерархии благодаря своему топографическому положению. Она хорошо оборудована двумя дровяными печами, которые должны были обеспечивать некоторый комфорт в холодную и влажную погоду региона. Это, вероятно, способствовало ее популярности. Дом заместителя губернатора был большим и комфортным, с красивым камином и кухней, которую, вероятно, занимали слуги (саамы или нет?). Дом полицейского гораздо проще. Даже спартанский. Это создает впечатление, что он был полезен, но не слишком комфортен. Было ли это сделано, чтобы он не становился слишком вальяжным или чтобы поддерживать определенную жесткость в исполнении своих обязанностей?

Классические дома в западном стиле были предназначены для заселения шведами-переселенцами: постоянными жителями, такими как лавочники. Некоторые здания были задуманы как конюшни, с частью стены, опускающейся для образования стойла. Вероятно, здесь также были торговцы всех мастей (древесина, минералы, мясо) и охотники или ловцы. Они расположены в основном у озера. Это не случайно. Такая близость облегчала доступ к воде и разгрузку лодок, которые плавали по большому озеру. Саамские кота были разбросаны, но часто на возвышенности. В любом случае, подальше от шведских жилищ и, следовательно, дальше от озера.

Эти деревни используются и сегодня. Конечно, многое изменилось, и саамы были вновь признаны людьми. Но они не вернули себе право использовать свои исконные земли. Государство по-прежнему разрешает добычу полезных ископаемых и использование лесных ресурсов. В частности, компания Ikea значительно выигрывает от вырубки лесов, что способствует их уничтожению. Некоторые земли были безвозвратно повреждены горнодобывающей деятельностью. Недавнее открытие редкоземельных металлов не предвещает ничего хорошего. Строительство плотин для гидроэнергетики затапливает земли и нарушает течение рек. Все это нарушает жизнь и миграции оленей, а значит, и жизнь саамов. Многие вынуждены отказаться от своего традиционного образа жизни и покинуть регион в поисках работы. Это ставит их культуру под угрозу и может привести к прекращению трансгумантного образа жизни или даже к исчезновению их культуры. В настоящее время численность их населения оценивается в пределах от 75 000 до 85 000 человек (около 55 500 в Норвегии и менее 150 в России).

Швеция все еще медленно осознает свою историю, отставая даже от Норвегии. Лишь в конце XX века саамский язык был признан официальным языком. Создание саамского флага и парламента, Саметинги, пока является лишь символическими жестами. Но саамы не сдаются. После многолетних судебных разбирательств Верховный суд Швеции признал право одной деревни (Гирьяс) регулировать охоту и рыболовство на своей территории. Это первый шаг, но будем надеяться, что для этой культуры еще не слишком поздно.